序章

致亲爱的爸爸……

事情发生得有些唐突，不过你有孙子了。

不晓得在得知这件事之后，您会露出什么样的表情？不过您是个天生腼腆的人，或许会为了掩饰笑容硬撑到脸部抽筋，说不定还会说要把我整个人埋进土里，只露出一颗头。

不过我相信您一定很高兴家里多了一名新成员。

他的发色还有胡须，怎么看都很像爸爸，这大概是隔代遗传的关系。而且开口闭口就是「无能马尾、白痴马尾」也跟爸爸很像，应该也是隔代遗传的关系。还有他表达感情的方式非常粗鲁又很痛，这点也跟爸爸很像……

不知为何，我觉得越来越寂寞。

因为他不像任何人的地方，好像只有马尾而已？